Neue Freie Presse
- The Middle Classes and the Political Crisis
- Culture in Check
The opening editorial urges Austria’s middle classes to rebuild liberal democracy amid disgust with the two major parties, linking political renewal to the hope of union with Germany. Raoul Auernheimer’s feuilleton opens with an old reader courting the goodwill of a sullen young fellow traveller in a railway compartment.
Partial reading: the editorial title, subtitle, dateline and complete opening paragraph in the left text column; the title, byline and opening of the lower-right feuilleton through the sentence ending “bewegte.” The editorial’s right column, the feuilleton’s following unfinished sentence, advertisements and contents notices are outside this reading.
Translation
The Middle Classes and the Political Crisis
Incitement at its height.
Vienna, September 26.
Austria’s middle classes must rouse themselves again. If ever the hour of politics has struck, if ever there was an opportunity to begin something new, to throw away the old wineskins and make room for democracy in its purer form, that moment is now. The atmosphere is suffocating, foul vapours cloud the mind, weariness with both great parties grows by the day, and anyone thinking of the future must be seized with dread at what will happen when all these seeds flower and new elections churn up the population like a storm surge. All decent people who have not yet forgotten their commitment to democracy and a middle-class view of the world, all the followers who reluctantly allow themselves to be dragged to their opponents’ slaughtering block, all those humiliated by our circumstances: they ought to unite, they ought to rise in a single cry of indignation, so that somewhere within the present social order a body might be found that has remained free of these enormous errors, that has nothing to do with cliques and cabals, but musters the strength to prove to our own people and to the world abroad that we have not yet gone entirely to the dogs. Enough talent still lives in this country; ability and integrity, those old inheritances of our people, have not yet had to perish in the scorching desert wind of politics. We can no longer live in this atmosphere of suspicion. Even if today we are still voices crying in the wilderness, fully aware of the immense toil required to rebuild liberal democracy, even if we must forgo any immediate success, the goal has been set and the watchword given. Nothing will shake our conviction that Austria must form such an organization if it is to avoid political desolation: a condition in which the two political groups cancel each other out and their internal sterility kills every development, while every hope of renewing the country, indeed even of union with Germany, is lost for ever.
Culture in Check
By Raoul Auernheimer.
Young people nowadays demand to be courted; since they despise the older generation one and all, they at least do not want to enter into social relations without being pressed. The old gentleman in the corner of the compartment seemed already to know this, and, bowing to an unwritten law of the present day, left nothing untried in his efforts to make himself agreeable to the towering young tourist who had boarded at Selztal and taken the seat opposite him. Might he smoke? he asked politely before lighting a cigar. The young man gave a silent but ungracious assent and turned his clean-shaven, hard, seemingly barred face towards the window. He sat there, a giant at rest, his elbows on his spread knees, brooding in a trench-like posture. The grey-haired man gave rather the impression of a coffeehouse patron; settled comfortably into his corner, leaning back with his legs crossed, he smoked and read with an air of enjoyment. A whole wreath of printed matter, magazines and books, some lying on the seats and some on the floor, hemmed him in on both sides; paper-borne culture rustled all around him whenever he so much as moved.
Context
A liberal appeal between entrenched camps
The editorial’s call to the middle classes sought a political home outside the two dominant parties. The Christian Social–Social Democratic coalition had broken apart in 1920; thereafter, Christian Socials and their allies governed while the Social Democrats formed a strong opposition. These camps reached into everyday social life, making a change of political allegiance more than a parliamentary calculation. Against that background, the appeal to people weary of both parties asks them to recover liberal democracy without abandoning the existing social order. Its language of cliques, humiliation and suspicion expresses the difficulty of assembling that constituency.
Why union with Germany remained a hope
The final reference to Anschluss belongs to a dispute that began with the republic itself. In November 1918, Austria’s founding law declared both democratic republican government and membership in a German republic. The peace settlement at Saint-Germain in September 1919 required Austrian independence, and the union provision was repealed. The editorial therefore invokes an aspiration whose realization had been obstructed by the postwar settlement. By making national renewal a condition of that hope, it connects domestic political conduct to Austria’s future relationship with Germany; the passage announces no new agreement or imminent union.
A newspaper’s literary voice
Auernheimer earned his living chiefly through feuilletons and theatre criticism, forms that brought literary writing to a broad newspaper readership. He became a theatre critic for the Neue Freie Presse in 1907 and moved among Vienna’s writers and coffeehouse circles. The compartment scene turns those familiar habits into comedy: the older man surrounds himself with reading matter, while the younger traveller presents a closed, almost military bearing. The contrast gives the title’s chess metaphor its opening force. “Culture” is under challenge, but the older reader’s paper barricade also makes him an object of irony.
Original
Bürgertum und politische Krise.
Bürgertum und politische Krise.
Die Verhetzung auf dem Gipfelpunkt.
Wien, 26. September.
Das Bürgertum in Oesterreich muß sich wieder aufraffen. Wenn jemals ein Stundenschlag der Politik ertönt ist, wenn jemals Gelegenheit war, etwas Neues zu beginnen, die alten Schläuche wegzuwerfen und der Demokratie in ihrer reineren Gestalt Raum zu schaffen, dann ist es im jetzigen Augenblick. Die Atmosphäre ist erstickend, faule Dünste umnebeln das Gehirn, der Ueberdruß an beiden großen Parteien steigert sich mit jedem Tag und Schrecken muß jeden ergreifen, der an die Zukunft denkt, wenn all diese Saaten blühen und die Neuwahlen wie eine Sturmflut die Bevölkerung aufwühlen. Alle anständigen Elemente, die noch das Bekenntnis zur Demokratie und zur bürgerlichen Weltauffassung nicht vergessen haben, alle die Mitläufer, die sich widerwillig zur Schlachtbank ihrer Gegner hinzerren lassen, all die Erniedrigten unseres Daseins, sie müßten sich zusammenfassen, sie müßten aufstehen in einem einzigen Rufe der Empörung, damit im Rahmen der heutigen Gesellschaftsordnung doch irgendeine Einheit zu finden sei, die freigeblieben ist von den enormen Fehlern, die nichts zu tun hat mit Cliquen und Klüngeln, sondern die Kraft aufbringt, dem eigenen Volke und auch dem Ausland zu beweisen: wir sind noch nicht gänzlich auf den Hund gekommen, noch leben Talente genug in diesem Lande, Tüchtigkeit und Wahrhaftigkeit, diese alten Erbgüter unseres Volkes, sie haben noch nicht ersterben müssen in dem Samum der Politik. Wir können nicht mehr leben in diesem Milieu der Verdächtigung, und wenn wir auch heute noch Rufer in der Wüste sind, wohlbewußt der enormen Mühsale, deren der Wiederaufbau der freisinnigen Demokratie bedarf, wenn wir auch heute auf jeden unmittelbaren Erfolg verzichten müssen, das Ziel ist gesteckt, die Parole ausgegeben, und nichts wird unsere Ueberzeugung erschüttern, daß Oesterreich entweder eine solche Organisation bilden muß, wenn es nicht in politische Verödung verfallen will, in einen Zustand, wo durch die Neutralisierung beider politischen Gruppen und durch ihre innere Unfruchtbarkeit jede Entwicklung abstirbt und alle Hoffnung auf die Erneuerung des Landes, ja selbst auf den Anschluß an Deutschland für immer zugrunde geht.
Schach der Bildung.
Schach der Bildung.
Von Raoul Auernheimer.
Junge Leute verlangen heutzutage, daß man um sie werbe; denn da sie die ältere Generation samt und sonders verachten, wollen sie sich wenigstens nicht ungenötigt in einen Verkehr einlassen. Der alte Herr in der Coupeecke schien dies auch bereits zu wissen, und, einem ungeschriebenen Gesetz der Gegenwart Rechnung tragend, ließ er nichts unversucht, um sich dem in Selztal zugestiegenen hünenhaften jungen Touristen, der ihm gegenüber Platz genommen hatte, angenehm zu machen. Ob er rauchen dürfe? fragte er artig, bevor er sich eine Zigarre ansteckte; der junge Mann bejahte stumm, aber unliebenswürdig, und wandte das glattgeschabte, harte und wie versperrte Gesicht zum Fenster. Er saß da, ein ruhender Riese, die Ellbogen auf den auseinandergespreizten Knien, und brütete in Schützengrabenhaltung. Der Grauhaarige machte eher den Eindruck eines Kaffeehausgastes; bequem in die Ecke gedrückt, zurückgelehnt, mit übereinandergeschlagenen Beinen, rauchte und las er in genießerischer Haltung. Ein ganzer Kranz von Gedrucktem, Zeitschriften und Büchern, engte ihn, zum Teil auf den Sitzen, zum Teil auf dem Boden liegend, von beiden Seiten ein; es raschelte von papierener Bildung um ihn herum, wann immer er sich nur bewegte.