Journal de Genève
- Universal Suffrage and Dictatorship
- The Poet Jean Perdios
- From Rome to Terni in the Basilical Train
The page opened with Guglielmo Ferrero’s signed column arguing that universal suffrage, once dreaded by the Church and by conservatives, had become the great conservative force of the modern world. He started from the Mexican bishops’ reported offer of a free plebiscite on the religious conflict, which the Calles government refused, and contrasted the compromise governments of Britain, France and Germany with the minority regimes that had seized power in Russia and Italy. Léonidas Paulidès saluted the Cypriot poet Jean Perdios, a former Geneva student who wrote a verse review single-handed, on the twentieth anniversary of his first book. The Rome correspondent described riding in the papal train with Cardinal Merry del Val, Pius XI’s legate to the St Francis celebrations at Assisi, which received Italian official honours for the first time since 1870.
Translation
Universal Suffrage and Dictatorship
GENEVA, 10 October 1926
A few months ago, while a terrible religious war was raging in Mexico, the episcopate proposed to the government that the question be submitted to the people by a plebiscite, on condition that freedom of voting be seriously guaranteed. The government refused. This episode, though it passed almost unnoticed, is important. What, in fact, was the Church doing in taking the initiative of this proposal? It was entrusting the defence of its cause in Mexico to universal suffrage. Who would ever have imagined, barely thirty years ago, that such a thing was possible? Throughout the whole of the nineteenth century the Church regarded universal suffrage as an inspiration that came more or less from the devil. Lamennais incurred many disgraces for having asserted the right of the people to direct their own affairs themselves and to look after their own interests. For what reasons does the Church no longer hesitate today to entrust the cause of God to this child of the nineteenth century, so dreaded only yesterday? And why, on the contrary, does the Mexican government distrust universal suffrage — a government that proclaims itself the child of the Revolution and the champion of the boldest ideas of progress?
* * *
This situation does not arise only in Mexico; it is a more general phenomenon that is beginning to be glimpsed almost everywhere. Universal suffrage, which from 1848 onward was the terror of all the conservative classes and parties, is beginning to become the great conservative force of the modern world; it is taking the place of all the other conservative forces, weakened or destroyed by the revolutions and wars of the last fifty years. To be convinced of this, it is enough to compare the countries where the government is the mandatary of universal suffrage with those where power has been seized by violence. In the former, the government proceeds by continual compromises and conciliations between opposing interests and doctrines. While striving to satisfy new needs, it seeks to respect as far as possible the political and economic order that already exists. In the other countries, it is extreme ideas, professed, defended and made legal by small minorities, that carry the day and dominate the people.
Let us take as examples the countries governed by universal suffrage: England, France, Germany. In England we have seen a Conservative government replace a Labour government: but the difference between them was minimal. The Labour government respected, as far as it was in its power to do so, the interests and doctrines represented by the Conservative party; and even in the middle of the general strike, the Conservative government sought to respect as far as it could the interests and political principles represented by the Labour party. In France the Cartel des gauches was able to govern alone, as the antithesis of the Bloc national, and to pursue in its foreign policy its proposals of conciliation and understanding with Germany. But, despite its majority, it was no longer able to represent the whole of France when it came to restoring the finances. For, to restore the country’s finances, sacrifices had to be asked of all classes and all parties, and recourse had to be had to a government of compromise and conciliation. For seven years the German Republic, too, has proceeded only by compromises and conciliations between monarchical traditions and democracy, between nationalism and socialism, between Catholicism and Protestantism, between capitalism and the proletariat, between the past and the future. If it goes on in this way, the German Republic will be known to history as the regime that succeeded in bringing the devil and holy water to terms and in reconciling the irreconcilable.
* * *
Look, on the contrary, at what has happened in two of the countries where a small armed minority seized power by suppressing universal suffrage: in Russia and in Italy. In Russia the minority was able, in 24 hours, to take all their property away from the former social classes of the population, and in Italy to restore in a few months, almost without discussion, the absolute monarchy of 1815, thereby abolishing all the liberties the country had enjoyed since 1860. Never, in either of these two countries, would universal suffrage have produced so absolute a regime.
It is not difficult to explain this phenomenon. An electorate made up of several million men (and often of women too) represents an enormous mass, necessarily heavy and heterogeneous; that is why it is difficult to set the whole of it in motion under the impulse of a new idea, an extreme idea, always more or less extravagant. Ideas of this kind appeal to hardly anyone but homogeneous minorities of zealots. Poor and rich, aristocrats and bourgeois, the learned, the half-educated and the ignorant, peasants and workers, believers and unbelievers, disciples of the most mutually opposed doctrines all, on the contrary, form part of universal suffrage. But they must form a considerable number of different groups, smaller and more homogeneous, which can come to an understanding, unite and move together. Yet none of these groups can succeed in dominating the other groups by preponderant and decisive action. Even in countries where, as in England, there are only two or three political parties, this simplicity is more apparent than real, for each party is made up of multiple tendencies, interests and doctrines which, in seeking equilibrium, make its action prudent and considered.
* * *
Universal suffrage sincerely applied can by itself express only middle-of-the-road ideas, governments of conciliation, policies of compromise that tend to respect what already exists and what is capable of living. We should not be surprised, then, that in Mexico the Church wished to appeal to universal suffrage and that the government opposed it. For even the religion of a strong minority will never, in any country, be relentlessly persecuted by universal suffrage; still less that of the majority. Nor should we be surprised that revolutionary parties and people who have little to lose are the enemies of universal suffrage. But it is harder to explain why, in many countries, the wealthy classes too are found among the enemies of universal suffrage, and why they look askance at the institutions that derive from it.
It is true that governments of conciliation and compromise are generally slow, somewhat torpid, little inclined to novelty and initiative. Is that a great evil? I must confess that I find it hard to persuade myself so. What matters in a government is that it be as wise and just as it can be. As for liveliness, energy, the spirit of initiative and novelty, it is important, at least in peacetime, that the citizens possess them, and not the government. Only war calls for lively, active, energetic governments. To live well in peacetime, it is enough for peoples to have governments that seek to coordinate the rights, interests, feelings and aspirations of all, while leaving the living forces of each nation free to multiply in the most diverse manifestations. Such governments, in a nation of citizens, can be appointed by universal suffrage.
Guglielmo Ferrero.
On page seven: the “Economic Week.”
The Poet Jean Perdios
Twenty-two years ago, on a mild summer evening, a young Greek, a true Apollonid in body and soul, left Geneva after completing his studies in law and letters at the University. He was going away, far from this dear and glorious city, to Hellenic lands, firmly resolved to settle in the first of the Greek islands, the island of Cyprus, his native land. A few days before his departure, this young man of inspiration, at the head of the Hellenic students, had laid a laurel branch — which he had had brought from the banks of one of the historic rivers of free Greece — on the tomb of the great Genevan philhellene Eynard, while declaiming some of his first verses in honour of Switzerland, a country dear to all hearts in love with the ideal and with liberty.
Jean Perdios — for it is he of whom we speak — having returned to Cyprus with his hands full of the good, rich harvest gathered in the fields of high French-Swiss culture, gave himself entirely to letters, and to the art of verse above all. Jean Perdios advanced rapidly along the road to success. Two years after his return he brought out his first collection of poems in Greek and in French. The press of French-speaking Switzerland, and above all the great press of his dear Geneva, welcomed this first book with much sympathy. In France, in England, in Germany and even in the United States, this fortunate book met with nothing but kindly reviews.
From then on Jean Perdios gives himself wholly to his task. Every two years he publishes, and all his books are as well received as the first, with the sole difference that henceforth it is French poets who translate his poems written in the national language. Tireless, he goes on publishing his poems in separate books until 1912, a memorable date in his career, for he then takes the formidable decision to found a twice-weekly review in verse, intended to receive his entire poetic work. Thus, since 1912, Jean Perdios alone, never accepting any collaboration, has filled the pages of his wholly rhymed review, whose essence is political and social and whose form is satirical and lyrical. Always standing on the ramparts, he follows attentively the events of the world, and particularly those of his own country. Often he foresees them; he contemplates the movement of contemporary political and social reality, by turns smiling or magnanimous, apostle or prophet. His clear language is always understood by the crowds just as it pleases the elite; his sober, sincere, concentrated style always reflects his ideas and feelings like a true mirror. He is the poet who uses the fewest words while always succeeding in expressing his sound and vigorous thought marvellously. He abhors the hollow or pompous word; he adores the admirable simplicity of expression. The fifteen years of his review already form a very large volume of verse. Jean Perdios makes use of prose only in open letters, when he addresses notable persons who try to place themselves between his effort and his goal.
His verses, correct as the lines of the Attic hills, limpid as the course of the Thessalian rivers, all express and all explain his incomparable strength of mind. He does not know, he does not wish to know, the torments of modern poetics. He remains in the tradition of the simple word that goes straight to its goal. Moreover, the poetry of Jean Perdios springs above all from the vital impulse of reality. On the eve of the great liberating struggles of his race, he flings his lyre into the fray, and it resounds like the brazen organ of the ancestor Tyrtaeus. The poet knows exactly what Virtue is; he feels the Beautiful deeply; in the name of Justice he brands Evil. And for the wicked servants of Evil he finds accents that recall the merciless epigrams of the ancestor Archilochus. He shows his people of Cyprus and, through them, the whole people of Greece, the great and luminous road of moral recovery, the only one that will lead to social reconstruction and to political and national rebirth. They all know what Jean Perdios is, what he is worth, the ideal he pursues, where he is going; and that is why at home he is loved and respected by all. Fearing no one, he acts through his songs. A strange and significant thing! When, five years ago, Jean Perdios was fêted by Greece on the tenth anniversary of his review, among the crowds that acclaimed him in the theatres, schools and societies of Cyprus were many of those wicked people whom his muse had placed in purgatory or in hell!
Since leaving Geneva, Perdios has never left his native town, Nicosia, the beautiful and ancient capital of Cyprus. He never goes away from it, living with his old mother, whom he adores as an idol of goodness and tenderness. Following the example of another great poet of modern Greece, Dionysios Solomos — whom Goethe revered as one of the demigods of the new poetry, and who never wished to leave the island of Corfu — Jean Perdios, despite the opportunities offered him, has never resolved to leave Cyprus. But from his observatory, lost in the depths of the farthest waters of the Greek sea, he takes in the whole horizon.
I stop here, since my purpose today is not to analyse the personality and work of Jean Perdios. I simply wished to send him a greeting on the twentieth anniversary of the appearance of his first book, which had found in Geneva, and in this very newspaper, such well-deserved encouragement.
Léonidas Paulidès.
From Rome to Terni in the Basilical Train
Our Rome correspondent writes:
To go and “honour in his name the seven-hundred-year memory of the Poverello of Assisi,” the Sovereign Pontiff chose Cardinal Raphael Merry del Val, archpriest of the Basilica of St Peter. On the eve of his legate’s departure, Pius XI had a long conversation with him, certainly full of interest, and one that may perhaps be recalled one day, when the history of relations between the Holy See and the Kingdom of Italy comes to be traced... and of the solution of the so-called insoluble “Roman question.”
The fact is that, on both sides, every possible effort was made to give the cardinal-legate’s journey to Assisi great prominence and lustre, and the Italian authorities went out of their way to render to the pope’s representative — and he accepted them with evident satisfaction — all the services and all the honours due to a sovereign. For the first time since 1870 — Italian semi-official circles are anxious to point this out — a papal train left Rome and crossed a good part of the former Papal States, receiving the official homage of the civil and military authorities. In the absence of the pope in person, it was his legate a latere who took his seat in this basilical train, which custom reserves for the Sovereign Pontiff. This legate a latere is, moreover, one of the most eminent fathers of the Senate of the Church, and no one forgets that he was Secretary of State of the Holy See under the pontificate of Pius X, “the first pope,” as people say here, “who caused Italy no trouble.”
By a courtesy for which we are grateful to him, Cardinal Merry del Val invited us to travel to the new ceremonies at Assisi “on board” the special train graciously placed at his disposal by the Italian government: an elegant card bearing the arms of the Merry del Val and countersigned by the cardinal-legate served as a railway ticket....
On Sunday morning, in Rome, the small royal waiting room of the central station opened its doors to let His Eminence through. Accompanied by his brilliant court, he at once boards the saloon car opposite. And the pontifical train moves off, saluted by several delegations.
This journey of Cardinal Merry del Val to Assisi had this altogether particular feature: from the moment he left Rome, the porporato assumed the official functions of the pope’s representative. The pontifical missions that, at each Consistory, go abroad to carry the cardinal’s biretta and skullcap to the newly elevated travel through Italian territory as private individuals and assume their official character only after crossing the frontiers of the kingdom. Today, on the contrary, the pope’s legate set out with full official honours, and the lay members of the mission put on their brilliant uniforms of the pontifical court while still in Rome.
Our train, drawn by two powerful locomotives, quickly crossed Latium: a vast yellowed plain where herds of buffalo and horses find some pasture only with difficulty. After Orte, where Cardinal Merry del Val received a first homage from the bishop, surrounded by the chapter and the local associations, the train enters the fertile valley of the Nera. We are at the gates of Umbria, the beloved land of St Francis of Assisi. It is this moment that the cardinal-legate chooses to receive us in his saloon car and to converse with us in the most amiable manner. Mgr Pucci assists him, as do two lay members of his court, the Marquis Sacchetti, quartermaster-major of the apostolic palaces, and the gentleman Cagiano de Azevedo, chamberlain of cape and sword, very elegant in their Henri IV costume, black velvet and white ruff.
Does one still dare to describe Cardinal Merry del Val? This so familiar figure of a great prelate certainly cannot be forgotten by those who have seen him presiding over the principal ceremonies in St Peter’s in Rome, where, of imposing stature, straight as the candle he carries, he appears at the head of the processions. A true grandee of Spain, whose profile and face alike reveal features of extraordinary regularity — the mouth and nose of rare fineness, while thick eyebrows, still very black, accentuate the force of his gaze — he impresses even more by his voice, which is at once clear and gentle, firm and penetrating. One senses, in the conversation that began without awkward preambles, that this prince of the Church, already involved in so many religious and diplomatic events, has clearly con-
Context
Mexico’s church–state crisis behind Ferrero’s opening example
Ferrero opens with a Mexican episode: in his account, the bishops offered to put the religious question to a plebiscite if voting were free, and the government refused. The conflict behind it was President Plutarco Elías Calles’s enforcement of the 1917 Constitution against the Church. In June 1926 Calles signed the penal-code reform known as the “Calles Law”, which set specific penalties for priests and religious who violated the constitution’s provisions, and he had a bishop arrested, tried and condemned for publicly opposing the laws. The bishops also tried constitutional channels: in September 1926 the episcopate submitted a proposal to amend the constitution, and Congress rejected it on 22 September. The plebiscite offer itself is attested here only by Ferrero’s column, but it fits this sequence in which the hierarchy appealed to law and public opinion and the government closed each route. Ferrero’s “terrible religious war” was also at an early stage in October 1926: after a period of peaceful resistance, 1926 saw a number of skirmishes, while the formal Cristero rebellion began only on 1 January 1927, nearly three months after the column appeared.
Ferrero wrote as a watched anti-fascist still inside Italy
Guglielmo Ferrero was an opponent of fascism from the very beginning and in 1925 signed Benedetto Croce’s manifesto of anti-fascist intellectuals. The regime placed him under close surveillance and forbade him to leave Italy. Mussolini granted him a passport only in October 1929, after an intervention by Albert Thomas, director of the International Labour Office in Geneva. When this column appeared in October 1926, therefore, Ferrero was still confined to Italy, and the Geneva dateline belongs to the newspaper. That situation underlines how exposed his comparison was: he set Italy beside Russia as a country where a small armed minority had abolished universal suffrage, and he wrote that fascism had restored “the absolute monarchy of 1815” and abolished the liberties Italy had enjoyed since 1860. These formulations are Ferrero’s polemical judgements. His central thesis, that mass electorates can only produce compromise governments, is likewise an argument he advances rather than a reported fact.
Why the legate’s Assisi journey signalled a thaw between the Holy See and Italy
The Rome correspondent notes that Italian semi-official circles were keen to stress a first since 1870, the year of the capture of Rome. The papal delegation led by Cardinal Merry del Val arrived in Assisi on 3 October 1926 to take part in the seventh-centenary celebrations of St Francis. The minister of public education, the historian Pietro Fedele, went to meet the prelate, and this was the first time since 1870 that a minister of the Kingdom of Italy and a representative of the pope met at an official event. On 4 October the legate met Fedele again, and a 2026 Vatican News report describes that meeting as helping to pave the way for the formal negotiations that led to the Lateran Pacts of 1929. The correspondent’s remark that Pius XI’s farewell conversation with his legate might one day figure in the history of solving the “Roman question” thus pointed toward a settlement three years away, while the report itself records the honours and symbolism of the journey.
Cardinal Merry del Val’s standing in the Vatican
The correspondent reminds readers that the legate had been Secretary of State under Pius X, and quotes the Roman saying that Pius X was “the first pope who caused Italy no trouble.” Rafael Merry del Val had been made cardinal and Secretary of State by Pius X at only 38, and under the following pontificates he served as secretary of the Holy Office. He was one of the most authoritative figures in the Vatican, so much so that he came close to election as pope in the conclaves of 1914 and 1922. Pius XI chose a churchman of this rank as legate, and the Italian government let him cross the former Papal States with sovereign honours. Those two choices gave the Assisi journey the weight that the correspondent’s report conveys.
Original
Suffrage universel et dictature
GENÈVE, 10 octobre 1926 Suffrage universel et dictature Il y a quelques mois, tandis qu'une terrible guerre religieuse sévissait au Mexique, l'épiscopat proposa au gouvernement de soumettre la question au peuple par un plébiscite, à condition que la liberté de vote fût sérieusement garantie. Le gouvernement refusa. Cet épisode, bien qu'il ait passé presque inaperçu, est important. Que faisait l'Eglise, en effet, en prenant l'initiative de cette proposition? Elle confiait au suffrage universel la défense de sa cause au Mexique. Qui aurait jamais imaginé, il y a à peine trente ans, que pareille chose fût possible? Pendant tout le XIXe siècle, l'Eglise a considéré le suffrage universel comme une inspiration venue plus ou moins du diable. Lamennais encourut bien des disgrâces pour avoir affirmé le droit du peuple à diriger luimême ses affaires et à prendre soin de ses intérêts. Pour quelles raisons l'Eglise n'hésite-t-elle plus aujourd'hui à confier la cause de Dieu à ce fils du XIXe siècle hier encore si redouté? Et pourquoi, au contraire, le gouvernement mexicain se méfie-t-il du suffrage universel, lui qui se proclame le fils de la Révolution et le champion des plus audacieuses idées de progrès? * * * Cette situation ne se présente pas seulement au Mexique; il s'agit là d'un phénomène plus général que l'on commence à entrevoir un peu partout. Le suffrage universel, qui dès 1848 fut la terreur de toutes les classes et de tous les partis conservateurs, commence à devenir la grande force conservatrice du monde moderne; il prend la place de toutes les autres forces conservatrices, affaiblies ou détruites par les révolutions et les guerres des cinquante dernières années. Pour s'en persuader il suffit de comparer les pays où le gouvernement est le mandataire du suffrage universel avec ceux où le pouvoir a été conquis par la violence. Dans les premiers le gouvernement procède par des transactions et des conciliations continuelles entre des intérêts et des doctrines opposés. Tout en s'efforçant de satisfaire les besoins nouveaux il cherche à respecter autant que possible l'ordre politique et économique déjà existant. Dans les autres pays ce sont les idées extrêmes professées, défendues et rendues légales par de petites minorités qui ont la victoire et qui dominent le peuple. Prenons comme exemple les pays gouvernés par le suffrage universel: l'Angleterre, la France, l'Allemagne. Nous avons vu en Angleterre un gouvernement conservateur remplacer un gouvernement travailliste: mais la différence entre eux était minime. Le gouvernement travailliste a respecté, autant qu'il était en son pouvoir de le faire, les intérêts et les doctrines représentés par le parti conservateur; et même en pleine grève générale, le gouvernement conservateur a cherché à respecter autant qu'il le pouvait les intérêts et les principes politiques représentés par le parti travailliste. En France le cartel des gauches a pu gouverner seul, comme l'antithèse du bloc national, et poursuivre dans sa politique extérieure ses propositions de conciliation et d'entente avec l'Allemagne. Mais, malgré sa majorité, il ne lui a plus été possible de représenter toute la France lorsqu'il s'est agi de restaurer les finances. Car, pour restaurer les finances du pays, il a fallu demander des sacrifices à toutes les classes et à tous les partis et recourir à un gouvernement de transaction et de conciliation. Depuis sept ans la République allemande ne procède elle aussi que par des transactions et des conciliations entre les traditions monarchiques et la démocratie, entre le nationalisme et le socialisme, entre le catholicisme et le protestantisme, entre le capitalisme et le prolétariat, entre le passé et l'avenir. Si elle continue ainsi la République allemande sera connue dans l'histoire comme le régime qui a réussi à mettre d'accord le diable et l'eau bénite et à réconcilier l'irréconciliable. * * * Regardez au contraire ce qui s'est produit dans deux des pays où une petite minorité armée s'est emparée du pouvoir en supprimant le suffrage universel: en Russie et en Italie. En Russie la minorité a pu, en 24 heures, enlever tous leurs biens aux anciennes classes sociales de la population, et en Italie rétablir en peu de mois, presque sans discussion, la monarchie absolue de 1815, abolissant ainsi toutes les libertés dont elle bénéficiait depuis 1860. Jamais, dans aucun de ces deux pays le suffrage universel n'aurait eu comme résultat un régime aussi absolu. Il n'est pas difficile de s'expliquer ce phénomène. Un corps électoral composé de plusieurs millions d'hommes (et souvent aussi de femmes) représente une masse énorme, forcément pesante et hétérogène; c'est pourquoi il est difficile de la mouvoir tout entière sous l'impulsion d'une idée neuve, d'une idée extrême, toujours plus ou moins extravagante. Les idées de ce genre ne plaisent guère qu'à des minorités homogènes d'exaltés. Pauvres et riches, aristocrates et bourgeois, savants, demi-lettrés et ignorants, paysans et ouvriers, croyants et incrédules, disciples de doctrines les plus opposées les unes aux autres font au contraire partie du suffrage universel. Mais il est nécessaire qu'ils forment un nombre considérable de groupes divers, plus petits et plus homogènes, qui puissent s'entendre, s'unir et se mouvoir ensemble. Pourtant, aucun de ces groupes ne peut parvenir à dominer les autres groupes par une action prépondérante et décisive. Même dans les pays où, comme en Angleterre, il n'existe que deux ou trois partis politiques, cette simplicité est plus apparente que réelle, car chaque parti est formé de tendances, intérêts et doctrines multiples qui, en cherchant l'équilibre, rendent son action prudente et réfléchie. * * * Le suffrage universel appliqué sincèrement ne peut exprimer par lui-même que des idées moyennes, des gouvernements de conciliation, des politiques de transaction qui tendent à respecter ce qui existe déjà, et ce qui est capable de vivre. Il ne faut donc pas s'étonner qu'au Mexique l'Eglise ait voulu en appeler au suffrage universel et que le gouvernement s'y soit opposé. Car même la religion d'une forte minorité ne sera jamais et en aucun pays persécutée avec acharnement par le suffrage universel; encore bien moins celle de la majorité. Il ne faut pas s'étonner non plus que les partis révolutionnaires et les gens qui ont peu de chose à perdre soient les ennemis du suffrage universel. Mais il est plus difficile d'expliquer pourquoi, dans bien des pays, les classes riches se trouvent aussi parmi les ennemis du suffrage universel et pourquoi elles voient de mauvais œil les institutions qui en découlent. Il est vrai que les gouvernements de conciliation et de transaction sont en général lents, un peu engourdis, peu enclins à la nouveauté et à l'initiative. Est-ce là un grand mal? Je dois l'avouer, j'ai peine à m'en persuader. Ce qui importe pour un gouvernement, c'est qu'il soit sage et juste autant qu'il peut l'être. Quant à la vivacité, à l'énergie, à l'esprit d'initiative et de nouveauté, il est important, du moins en temps de paix, que les citoyens les possèdent et non le gouvernement. Seule la guerre réclame des gouvernements vifs, actifs, énergiques. Pour bien vivre en temps de paix, il suffit que les peuples aient des gouvernements qui cherchent à coordonner les droits, les intérêts, les sentiments et les aspirations de tous en laissant les forces vives de chaque nation libres de se multiplier dans les manifestations les plus diverses. Ces gouvernements-là, dans une nation de citoyens, peuvent être nommés par le suffrage universel. Guglielmo Ferrero. En septième page: la «Semaine économique».
Le poète Jean Perdios
SUISSE: le N ° 15 c. (Suisse romande: 10 c.) étranger: s'adresser à notre Administration, les prix varient selon que les pays ont adhéré ou non à la Convention internationale pour l'abonnement postal. Le poète Jean Perdios Voici vingt-deux ans que par un doux soir d'été un jeune Grec, véritable Apollonide de corps et d'âme, quittait Genève après avoir terminé à l'Université ses études de droit et de lettres. Il s'en allait, loin de cette chère et glorieuse cité, en pays hellénique, avec la ferme décision de se fixer dans la première des îles grecques, dans l'île de Chypre, son pays d'origine. Quelques jours avant son départ, ce jeune inspiré, à la tête des étudiants hellènes, avait déposé une branche de laurier - qu'il avait fait venir des bords d'un des fleuves historiques de la Grèce libre - sur la tombe du grand philhellène genevois Eynard, en déclamant quelques-uns de ses premiers vers en l'honneur de la Suisse, pays cher à tous les cœurs épris de l'idéal et de la liberté. Jean Perdios, car c'est de lui qu'il s'agit, rentré à Chypre les mains pleines de la bonne et riche récolte ramassée sur les champs de la haute culture romande, s'était donné entièrement aux belles-lettres, à l'art du vers tout spécialement. Jean Perdios marcha rapidement sur la route du succès. Deux ans après son retour, il lançait son premier recueil de poésies en grec et en français. La presse de la Suisse romande, la grande presse surtout de sa chère Genève, accueillait avec beaucoup de sympathie ce premier livre. En France, en Angleterre, en Allemagne et même aux Etats-Unis, ce livre heureux ne rencontra que des critiques bienveillantes. Dès lors, Jean Perdios se donne tout à sa tâche. Tous les deux ans il publie, et tous ses livres sont aussi bien reçus que le premier, avec la seule différence que, dorénavant, ce sont des poètes français qui traduisent ses poésies écrites en langue nationale. Il continue, infatigable, l'édition en livres séparés de ses poésies jusqu'en 1912, date mémorable dans sa carrière, car il prend la redoutable décision de fonder une revue en vers, bi-hebdomadaire, laquelle est destinée à recevoir toute son œuvre poétique. C'est ainsi que, depuis 1912, Jean Perdios remplit seul et sans jamais accepter aucune collaboration, les pages de sa revue toute rimée, dont l'essence est politique et sociale, et la forme satirique et lyrique. Toujours debout sur les remparts, il suit attentivement les événements du monde et particulièrement ceux de son pays. Souvent il les prévoit; il contemple le mouvement de la réalité politique et sociale contemporaine, tour à tour souriant ou magnanime, apôtre ou prophète. Son langage clair est toujours compris des foules comme il plaît à l'élite, son style sobre, sincère, concentré, représente toujours ses idées et ses sentiments comme un véritable miroir. C'est le poète qui emploie le moins de mots en réussissant pourtant toujours à exprimer à merveille sa pensée saine et forte. Il abhorre le mot creux ou pompeux, il adore l'admirable simplicité de l'expression. Les quinze années de sa revue forment déjà un très gros volume de vers. Jean Perdios ne fait usage de la prose qu'en des lettres ouvertes, lorsqu'il s'adresse à des personnes notoires qui essayent de se mettre entre son effort et son but. Ses vers, corrects comme les lignes des collines attiques, limpides comme le cours des fleuves thessaliens, expriment tous et expliquent tous sa force d'esprit incomparable. Il ne connaît pas, il ne veut pas connaître les tourments de la poétique moderne. Il reste dans la tradition de la parole simple qui arrive au but directement. Du reste la poésie de Jean Perdios procède surtout de l'élan vital de la réalité. A la veille des grandes luttes libératrices de sa race, il jette sa lyre dans la mêlée et celle-ci résonne comme l'orgue d'airain de l'ancêtre Tyrtée. Le poète sait exactement ce qu'est la Vertu, il sent profondément le Beau; au nom de la Justice, il flétrit le Mal. Et pour les méchants serviteurs du Mal il trouve des accents qui font penser aux impitoyables épigrammes de l'ancêtre Archiloque. Il indique à son peuple de Chypre et, par lui, au peuple de Grèce tout entier, la grande et lumineuse route du relèvement moral, la seule qui conduira vers la reconstruction sociale et la renaissance politique et nationale. Tous ils savent ce qu'est Jean Perdios, ce qu'il vaut, l'idéal qu'il poursuit, où il va; et c'est pour cela qu'il est chez lui aimé et respecté de tous. Sans craindre personne, il agit par ses chants. Chose étrange et significative! Lorsqu'il y a cinq ans Jean Perdios a été fêté par la Grèce à l'occasion du décennat de sa revue, parmi les foules qui l'acclamaient dans les théâtres, les écoles et les sociétés de Chypre, se trouvaient nombre de ces méchants mis par sa muse en purgatoire ou dans l'enfer! Depuis son départ de Genève, Perdios n'a jamais quitté sa ville natale, Nicosie, la belle et antique capitale de Chypre. Il ne s'en éloigne jamais, vivant avec sa vieille mère qu'il adore comme une idole de bonté et de tendresse. A l'exemple d'un autre grand poète de la Grèce moderne, Dionysios Solomos, que Goethe vénérait comme un des demi-dieux de la poésie nouvelle, qui n'a jamais voulu s'éloigner de l'île de Corfou, Jean Perdios, malgré les occasions qui lui furent offertes, ne s'est jamais décidé à quitter Chypre. Mais, de son observatoire perdu au fond des eaux extrêmes de la mer grecque, il embrasse tout l'horizon. Je m'arrête ici, mon dessein n'étant pas de faire aujourd'hui l'analyse de la personnalité et de l'œuvre de Jean Perdios. J'ai tout simplement voulu lui adresser un salut à l'occasion du vingtième anniversaire de l'apparition de son premier livre, qui avait trouvé à Genève et dans ce journal même un encouragement si légitime. Léonidas Paulidès. De Rome à Terni dans le train basilical Notre correspondant de Rome nous écrit: Pour aller «honorer en son nom la mémoire sept fois centenaire du Poverello d'Assise», le souverain-pontife a choisi le cardinal Raphael Merry del Val, archiprêtre de la basilique de Saint-Pierre. A la veille du départ de son légat, Pie XI eut, avec lui, une longue conversation, assurément pleine d'intérêt et que l'on rappellera peut-être un jour, lorsqu'on retracera l'histoire des relations entre le Saint-Siège et le royaume d'Italie... et de la solution de la soidisant insoluble «question romaine». Le fait est que, de part et d'autre, tous les efforts possibles ont été accomplis pour donner beaucoup de relief et d'éclat au voyage à Assise du cardinal-légat, et les autorités italiennes se sont multipliées pour rendre au représentant du pape, et celui-ci les a acceptés avec une satisfaction évidente, tous les services et tous les honneurs dus à un souverain. Pour la première fois depuis 1870 - les sphères officieuses italiennes tiennent à le faire remarquer -, un train papal a quitté Rome et a traversé une bonne partie des anciens Etats pontificaux, en recevant l'hommage officiel des autorités civiles et militaires. A défaut de la personne même du pape, c'est son légat ad latere qui a pris place dans ce train basilical, dont l'usage veut qu'il soit réservé au souverain-pontife. Ce légat ad latere est d'ailleurs l'un des pères les plus éminents du Sénat de l'Eglise, et personne n'oublie qu'il fut le Secrétaire d'Etat du Saint-Siège, sous le pontificat de Pie X, «le premier pape, dit-on ici, qui n'ait pas causé d'ennuis à l'Italie». Par une attention dont nous lui savons gré, le cardinal Merry del Val, nous a invité à nous rendre aux nouvelles cérémonies d'Assise «à bord» du convoi spécial mis gracieusement à sa disposition par le gouvernement italien: un élégant carton portant les armoiries des Merry del Val et contresigné par le cardinal-légat, faisait office de billet de chemin de fer.... Dimanche matin, à Rome, le petit salon royal de la gare centrale a ouvert ses portes pour livrer passage à Son Eminence. Accompagnée de sa cour brillante, elle monte aussitôt dans le wagon-salon d'en face. Et le train pontifical s'ébranle, salué par plusieurs délégations. Ce voyage du cardinal Merry del Val à Assise a eu ceci de tout à fait particulier que, dès son départ de Rome, le porporato a revêtu les fonctions officielles de représentant du pape. Les missions pontificales qui, lors de chaque Consistoire, se rendent à l'étranger, pour porter aux nouveaux élus la barrette et la calotte cardinalices voyagent en territoire italien comme de simples particuliers et n'assument leur caractère officiel qu'après avoir franchi les frontières du royaume. Aujourd'hui, au contraire, le légat du pape est parti avec tous les honneurs officiels et les membres laïques de la mission ont endossé, à Rome déjà, leurs brillants uniformes de la cour pontificale. Notre convoi, tiré par deux puissantes locomotives, a rapidement franchi le Latium: vaste plaine jaunie où les troupeaux de buffles et de chevaux trouvent avec peine quelque pâture. Après Orte, où le cardinal Merry del Val a reçu un premier hommage de la part de l'évêque, entouré du chapitre et des associations locales, le train s'engage dans la vallée fertile de la Nera. Nous sommes aux portes de l'Ombrie, la terre de prédilection de Saint-François d'Assise. C'est ce moment que le cardinal-légat choisit pour nous recevoir dans son wagon-salon et s'entretenir avec nous de la façon la plus aimable. Mgr Pucci l'assiste, ainsi que deux membres laïques de sa cour, le marquis Sacchetti, fourriermajor des palais apostoliques, et le gentilhomme Cagiano de Azevedo, camérier de cape et d'épée, très élégants dans leur costume Henri IV, velours noir et collerette blanche. Ose-t-on encore décrire le cardinal Merry del Val? Cette figure si connue de grand prélat ne peut certainement pas être oubliée par ceux qui l'ont vu présidant aux principales cérémonies, dans Saint-Pierre de Rome, où, de stature imposante, droit comme le cierge qu'il porte, il apparaît à la tête des processions. Véritable grand d'Espagne, dont le profil comme la face révèlent des traits d'une régularité extraordinaires - la bouche et le nez d'une rare finesse, alors que d'épais sourcils, restés très noirs, accentuent la force de son regard -, il impressionne plus encore par sa voix, qui est à la fois claire et douce, ferme et pénétrante. On sent, dans la conversation qui s'est engagée sans préambules embarrassants, que ce prince de l'Eglise, mêlé déjà à tant d'événements religieux et diplomatiques, a nettement con -
De Rome à Terni dans le train basilical
un encouragement si légitime. Léonidas Paulidès. De Rome à Terni dans le train basilical Notre correspondant de Rome nous écrit: Pour aller «honorer en son nom la mémoire sept fois centenaire du Poverello d'Assise», le souverain-pontife a choisi le cardinal Raphael Merry del Val, archiprêtre de la basilique de Saint-Pierre. A la veille du départ de son légat, Pie XI eut, avec lui, une longue conversation, assurément pleine d'intérêt et que l'on rappellera peut-être un jour, lorsqu'on retracera l'histoire des relations entre le Saint-Siège et le royaume d'Italie... et de la solution de la soidisant insoluble «question romaine». Le fait est que, de part et d'autre, tous les efforts possibles ont été accomplis pour donner beaucoup de relief et d'éclat au voyage à Assise du cardinal-légat, et les autorités italiennes se sont multipliées pour rendre au représentant du pape, et celui-ci les a acceptés avec une satisfaction évidente, tous les services et tous les honneurs dus à un souverain. Pour la première fois depuis 1870 - les sphères officieuses italiennes tiennent à le faire remarquer -, un train papal a quitté Rome et a traversé une bonne partie des anciens Etats pontificaux, en recevant l'hommage officiel des autorités civiles et militaires. A défaut de la personne même du pape, c'est son légat ad latere qui a pris place dans ce train basilical, dont l'usage veut qu'il soit réservé au souverain-pontife. Ce légat ad latere est d'ailleurs l'un des pères les plus éminents du Sénat de l'Eglise, et personne n'oublie qu'il fut le Secrétaire d'Etat du Saint-Siège, sous le pontificat de Pie X, «le premier pape, dit-on ici, qui n'ait pas causé d'ennuis à l'Italie». Par une attention dont nous lui savons gré, le cardinal Merry del Val, nous a invité à nous rendre aux nouvelles cérémonies d'Assise «à bord» du convoi spécial mis gracieusement à sa disposition par le gouvernement italien: un élégant carton portant les armoiries des Merry del Val et contresigné par le cardinal-légat, faisait office de billet de chemin de fer.... Dimanche matin, à Rome, le petit salon royal de la gare centrale a ouvert ses portes pour livrer passage à Son Eminence. Accompagnée de sa cour brillante, elle monte aussitôt dans le wagon-salon d'en face. Et le train pontifical s'ébranle, salué par plusieurs délégations. Ce voyage du cardinal Merry del Val à Assise a eu ceci de tout à fait particulier que, dès son départ de Rome, le porporato a revêtu les fonctions officielles de représentant du pape. Les missions pontificales qui, lors de chaque Consistoire, se rendent à l'étranger, pour porter aux nouveaux élus la barrette et la calotte cardinalices voyagent en territoire italien comme de simples particuliers et n'assument leur caractère officiel qu'après avoir franchi les frontières du royaume. Aujourd'hui, au contraire, le légat du pape est parti avec tous les honneurs officiels et les membres laïques de la mission ont endossé, à Rome déjà, leurs brillants uniformes de la cour pontificale. Notre convoi, tiré par deux puissantes locomotives, a rapidement franchi le Latium: vaste plaine jaunie où les troupeaux de buffles et de chevaux trouvent avec peine quelque pâture. Après Orte, où le cardinal Merry del Val a reçu un premier hommage de la part de l'évêque, entouré du chapitre et des associations locales, le train s'engage dans la vallée fertile de la Nera. Nous sommes aux portes de l'Ombrie, la terre de prédilection de Saint-François d'Assise. C'est ce moment que le cardinal-légat choisit pour nous recevoir dans son wagon-salon et s'entretenir avec nous de la façon la plus aimable. Mgr Pucci l'assiste, ainsi que deux membres laïques de sa cour, le marquis Sacchetti, fourriermajor des palais apostoliques, et le gentilhomme Cagiano de Azevedo, camérier de cape et d'épée, très élégants dans leur costume Henri IV, velours noir et collerette blanche. Ose-t-on encore décrire le cardinal Merry del Val? Cette figure si connue de grand prélat ne peut certainement pas être oubliée par ceux qui l'ont vu présidant aux principales cérémonies, dans Saint-Pierre de Rome, où, de stature imposante, droit comme le cierge qu'il porte, il apparaît à la tête des processions. Véritable grand d'Espagne, dont le profil comme la face révèlent des traits d'une régularité extraordinaires - la bouche et le nez d'une rare finesse, alors que d'épais sourcils, restés très noirs, accentuent la force de son regard -, il impressionne plus encore par sa voix, qui est à la fois claire et douce, ferme et pénétrante. On sent, dans la conversation qui s'est engagée sans préambules embarrassants, que ce prince de l'Eglise, mêlé déjà à tant d'événements religieux et diplomatiques, a nettement con -